雪痕南柯
費凡平 窗子推開的剎那，上海2026年的第一場雪，正巧息了它最后一點游絲般的氣息。 天空像似一塊被水洇濕又晾得半干的灰布，地面上幾乎尋不見白的蹤跡，只有柏油路面上幾處未干的水漬，亮晶晶的，像誰遺落的幾滴清淚，轉眼也要被都市溫吞的呼吸蒸干了。 對面小學教室的窗內，方才還擠滿了一張張因驚喜而漲紅的小臉，此刻那些小腦袋已悻悻地縮了回去，窗扉一扇接一扇地關上，將那一聲聲稚嫩的“下雪了”的余音，嚴嚴地鎖在了室內。 這雪，果真如一場精準的、帶著些許嘲諷意味的默劇，匆匆開幕，又匆匆收了場。 我手里還攥著買豬蹄找回的零錢，涼意透過紙幣滲到指尖，提醒我剛才那陣撲面而來的冰涼與興奮，并非幻覺。  屋子里燉豬蹄的香氣已經隱約浮游起來，是為迎接外孫期末考完試的犒勞。可我的魂，仿佛被那陣倏忽來去的雪風挾走了一片，并未落回這暖意融融的廚房，而是飄飄蕩蕩，逆著時光與緯度，向北，再向北，墜向了那片真正稱得上“雪”的天地——黑龍江邊的璦琿，我那早已遠去的青春安扎又拔根的地方。 上海的雪是矜持的，是都市節奏里一個意外的、輕飄飄的休止符。而璦琿的雪，是鋪天蓋地的宣言，是沉雄渾厚的史詩。那里的雪，不是“下”的，是“降”的，是“涌”的。鉛云壓著邊防林帶墨綠的脊梁，沉沉地滾過來，然后，宇宙仿佛顛倒了，不是雪花從天上落向地面，而是整個天空都化作了億萬只素白的蝶，奮不顧身地撲向渾茫的大地。 那才是我所認得的、具有“體積”與“重量”的雪。 松樹溝的冬天，一旦雪起，便常常是幾日幾夜的光景。時間失去了刻度，天地閉合，只剩下一種單調而又無比豐厚的、簌簌的落雪聲，像是亙古的寂靜本身在低語。 記憶最深切的，不是靜觀，而是在那雪幕中最恣意的奔馳。  我總愛跨上隊里那匹棗紅馬，它性子如一團裹著烈焰的風。我裹緊臃腫的棉襖，叱一聲，便連人帶馬，決然地撞進那無邊無際的白的渦流里去了。風是銳利的刀，雪是迷眼的沙，可胸膛里卻有一股野火在燒。馬蹄翻騰，濺起瓊屑玉塵，那馬兒狂奔時噴出的滾燙鼻息，遇到徹骨的寒氣，瞬間便凝成霜，掛滿了它的鬃毛、睫毛，甚至我的狗皮帽沿。 我們跑成了一個移動的、被白霧縈繞的灼熱點，像這混沌初開的冰雪王國里，一個孤絕的、熱的靈魂。那一刻，人與馬都脫去了凡俗的形骸，仿佛成了這天地間最自由、最悍勇的精靈，那是一種近乎悲壯的快樂。 跑累了，信馬由韁，闖入一片林間空地。萬籟俱寂，唯有馬蹄（或是后來，我深一腳淺一腳行走時）踏在及膝的、未經蹂躪的積雪上，發出“咔嚓、咔嚓”的脆響。那聲音干凈極了，也空曠極了，一聲一聲，能傳到很遠，仿佛是整個地球的骨骼在輕輕作響，又仿佛是你孤獨的心跳，被這純白的世界放大、回聲。  那樣的雪，是會留痕的。一個腳印，一個馬蹄窩，都能清清楚楚印上好幾天，直到下一場更大的雪來覆蓋。它厚重得能埋住半截柴扉，能壓彎河邊細柳的腰，能在知青屋房檐下，懸垂下一尺多長的冰凌，如倒生的水晶森林。它改變了地貌，塑造了季節的骨骼，也深深地、一層一層地覆蓋了我們那些年輕而迷茫的歲月。我們在那樣的雪里砍柴、鑿冰取水、圍爐讀信，思鄉的愁緒被凍得硬邦邦的，卻又總被爐火烤出一滴滾燙的淚來。 窗外的上海，已徹底恢復了它冬日本來的面目。陰，冷，潮濕，一種黏稠的灰色調。剛才那場雪，如同一個輕盈卻易碎的夢，了無痕跡。它戲弄了這座城市的期待，連帶著，似乎也戲弄了我這片刻的沉湎。 這里終究是留不住雪的。雪的精魂，屬于那曠野的、彪悍的、能以絕對的白統治一切的黑土地，而不屬于這精致而逼仄的、以效率和溫吞消化一切的都市。 鍋里的湯沸了，咕嘟咕嘟，是實在的人間煙火氣。我關上了窗，也將那一片北國的莽莽雪原，重新關回了記憶的深處。 上海的這一場雪，終究是薄了，淺了，像一篇寫了個開頭便匆匆結尾的散文。而璦琿的雪，是一部我身體里永遠無法寫完的長篇小說，每一片雪花，都是一個沉重的字眼。 鵝毛飛雪，你大約是不會再降臨東海邊的繁華魔都了。你只肯在夢里，在我恍惚出神的剎那，浩浩蕩蕩，下成一個永不融化的冬天。 責任編輯：日升 (責任編輯：日升) |
